[Memoir Part 1] Ep.15 – 또다른 회색집을 향해

-
Image
"그날 우리는 새로운 길로 간다고 믿었지만, 결국 또 다른 회색 집을 향해 걷고 있었다. 바다를 마주하고 서 있던 작은 집이 어둠 속으로 잠겨 갔다." Image generated by AI by Author 언니가 세 번째로 집을 나갔다 돌아온 날이었다. 아버지는 더 이상 매를 들지 않았다. 아버지의 미싱 소리는 예고 없이 뚝 끊기곤 했다. 천 위에 손을 얹은 채 한숨을 길게 내쉬었다. 다림질을 하다 말고 멍하니 천장을 바라보는 시간이 길어졌다. 풀죽은 언니의 뒷모습을 눈으로 쫓던 아버지는 “허, 저노무 가시나를 우째야겠노” 하고 담배 연기를 깊게 들이마셨다. 텅 빈 재단 테이블을 쓸어내렸다.  한밤중 잠결에 엄마의 낮은 목소리가 들려왔다. “저 가시나 뒤치다꺼리하다 명줄이 짧아지것소. 이놈의 동네, 지긋지긋 하요.” 그 말은 누구를 향한 것도 아니었다. 아버지는 대답 대신 깊은 마른기침을 뱉어냈다.  그날 이후, 엄마는 말없이 바깥을 보는 시간이 길어졌다. 그러다 아버지는 재봉틀을 분리해 먼지를 털어냈다. 보자기 가운데 세워 단단히 묶었다. 그렇게 재봉틀은 집을 떠났다. 집안의 물건들이 하나씩 사라졌다. 방 안이 점점 비어 갔다. 벽에는 물건이 있던 자리만 희미하게 남았다. 어느 날, 우리는 신발을 신고 방 안으로 올라섰다. 텅 빈 방은 낯설었다. 나는 시멘트 벽을 손끝으로 쓸어보았다. 작은오빠는 문지방에 서서 키를 재던 자국을 손으로 짚었다. “여기 이것 좀 보래이. 이기 뭐꼬 하겠다, 그제?” 아버지는 언니를 떼어놓기 위해 서울행을 정했다. 어른들은 그것을 ‘새로운 시작’이라 불렀다.  날이 어두워졌다. 산비탈의 그림자가 방 안 깊숙이 밀려들었다. 아버지는 이미 보따리를 지고 내려가고 있었다. 엄마는 막내를 안고 남동생을 앞세워 따라갔다. 우리는 말없이 그 뒤를 따랐다. 가파른 흙길을 내려갔다. 어디로 닿을지 모르는 길이었다. 그날 우리는 새로운 길로 간다고 믿었지만, 결국 또 다른 회색 집을 향해 걷고 있었다. 바다를 마주하고...
Post a Comment

[Memoir Part 1] Ep.15 – No One Look Back

-

"The little house that stood facing the sea slowly sank into the darkness."

Image generated by AI by Author

It was the day my sister returned home after running away for the third time. Father no longer reached for the switch.

Instead, the rattle of his sewing machine began to stop abruptly without warning. He would rest his hands on the fabric and let out a long, deep sigh. Even while ironing, he spent more time staring blankly at the ceiling. Watching my sister’s dejected back, Father would take a deep drag of his cigarette and mutter, “Lord, what am I going to do with that girl…” He would then run his hand over the empty cutting table.

In the middle of the night, I heard Mother’s low voice through my sleep. “Taking care of that girl will be the death of me. I’m sick and tired of this neighborhood.” Her words weren’t directed at anyone. Father responded only with a deep, dry cough. From that day on, Mother spent more time staring outside in silence.

Then, Father detached the sewing machine and dusted it off. He placed it in the center of a cloth and tied it into a tight knot. Just like that, the sewing machine left our home. One by one, our belongings disappeared. The rooms grew emptier and emptier. On the walls, only the faint outlines of where things had once stood remained.

One day, we stood inside the room with our shoes still on. The empty room felt strangely unfamiliar. I ran my fingertips along the cement wall. My older brother stood at the threshold, touching the marks on the doorframe where our heights had been measured. “Look at this. I wonder if they'll even know what these marks were.”

Father decided to move to Seoul, saying it would pull my sister away. The adults called it a “fresh start.” Darkness fell. The shadows of the mountain slope pushed deep into the room. Father was already descending, a bundle on his back. Mother followed, holding the baby and leading my younger brother. We followed behind in silence.

We walked down the steep dirt road, toward a place none of us knew. That day, we believed we were heading toward a new path, but in the end, we were just walking toward another grey house. The little house that stood facing the sea slowly sank into the darkness. No one looked back.


Read this story in Korean (한국어 버전 읽기)

[Notice] End of Memoir Part 1 The small house in Busan, which once faced the sea, has faded into the darkness. After a brief pause, the story of the children in the gray, unfamiliar alleys of Seoul will continue in [Part 2: Long Way to Go Home]. 
I will be back soon.


About this series:
These stories are part of my childhood memoir about growing up poor in 1970s South Korea.
Thank you for reading.

Start from the beginning:
[Memoir Part 1] Ep.1 – I Grew Up in a One-Room Factory Overlooking the Sea

Previous:
[Memoir Part 1] Ep.14 – The Reason I Kept Taking the Long Way Around

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Memoir Part 1] Ep.1 – I Grew Up in a One-Room Factory Overlooking the Sea

-
Image
          "The world felt small, even to a child.." Image generated by AI by Author When I look up at the endless Vancouver sky, the world feels impossibly vast. And somehow, that clear blue sky brings back the sky of my childhood in Korea — so different it feels as if it belonged to another world.  A world that seemed small and grey, even to a child. Our house sat halfway up a remote hillside, alone under the wide sky.  A few steps from our house, a steep clay path ran sharply downhill.  Years of footsteps had worn it into narrow grooves, like shallow trenches carved into the earth. Following that path led to a duck farm. Beyond a rusted wire fence, the harsh chorus of quacking and the sharp stench of droppings spilled out onto the road. After heavy rain, duck eggs would sit at the edges of puddles, as if they might roll away at any moment. Further down, at the foot of the hill, low roofs clustered tightly together. Somewhere among those houses w...
Read more

[Memoir Part 1] Ep.1 회색 공장: 낮은 천장 아래 그려진 첫 지도

-
Image
"드르륵, 드르륵" 재봉틀 소리가 노란 전구 아래서 까만 유리창을 흔들고 있었다." AI 이미지생성 끝도 없이 펼쳐진 밴쿠버의 하늘을 바라보고 있으면 세상이 유난히 넓게 느껴진다. 그리고 이상하게도 이 하늘과 너무 달랐던 어린 시절의 하늘이 떠오른다. 작고, 낮고,  회색빛 하늘. 우리 집은 산 중턱 외진 곳에 있었다. 하늘 아래 첫 집이었다. 집 뒤로 완만한 벼랑이 서 있었다. 그 벼랑을 나란히 몇 발자국만 나가면 가파른 노란 황토 흙길이 이어졌다. 그 길은 수없이 밟혀 도랑처럼 움푹 패어 있었다. 그 길을 따라 내려가면 철조망으로 둘러진 오리 농장이 나왔다. 비가 온 다음 날이면 웅덩이 가장자락에 하얀 오리알들이 아슬아슬하게 걸려 있었다. 농장을 지나면 낮은 지붕들이 다닥다닥 맞대고 있는 동네가 이어졌다. 그 사이에는 작은 가내 사탕 공장이 있었다. 오리 농장의 비릿함이 지나가면 이번에는 설탕 끓이는 달큰한 냄새가 골목을 천천히 덮었다. 집 앞 마당 끝에 서면 푸른 바다가 보였다. 바다를 가로지르는 다리 하나. 영도다리. 가족들은 나를 “영도다리 밑에서 주워 왔다”고 놀려대곤 했다.  바다를 마주하고 선 우리 집은, 방 하나와 그 옆에 딸린 부엌 하나가 전부였다. 비좁은 툇마루를 올라가 문을 열면, 작은 미닫이 창문이 눈에 들어왔다. 그 창문을 열면 산비탈이 하늘을 가로막고 서 있었다. 아랫목에는 아버지가 늘 누워 있었고, 건너편에는 재단 테이블과 재봉틀이 나란히 놓여 있었다. 방 안은 벽지도 없이 시멘트 벽이 그대로 드러나 있었다. 천장을 가로지르는 서까래 가운데 묶인 전깃줄 끝에는 노란 전구 하나가 흔들리듯 매달려 있었다. 아버지는 테이블 위에서 서걱서걱 옷감을 자르고 재봉틀에 앉아 페달을 밟았다. 무쇠 발판이 움직일 때마다 방 안에는 드르륵 드르륵 소리가 낮게 깔렸다. 그을린 다리미 자국이 남은 재단 테이블위에 손잡이에 헝겊을 감은 가위, 닳아진 삼각 초크, 그리고 눈금이 흐려진 자가 흩어져 있었다.  작업이 끝난 밤이면,...
Read more

[Memoir Part 1]Ep.4 – 마지막 밥그릇: 차례로 줄어드는 밥

-
Image
 " 그 마지막 밥그릇은 언제나 내 앞에 놓였다. " AI 이미지생성 보따리 속을 채우던 두터운 코트와 털옷들이 자취를 감추고, 얇은 셔츠들이 그 자리를 대신할 무렵, 계절은 어느새 여름의 한복판에 들어서 있었다. 장마가 시작되고 비가 며칠째 그치지 않으면, 눅눅한 습기가 바닥에서부터 올라와 방 안을 떠다녔다. 가파른 비탈길 위로는 누런 빗물이 시냇물처럼 골을 이루며 거칠게 쏟아져 내렸다. 학교에서 돌아오는 언니와 오빠들은 물에 빠진 생쥐처럼 홀딱 젖어 있었다. 신발 밑창에는 떼어내기 힘든 황토 흙이 겹겹이 들러붙어 있었다. 문지방을 넘는 뒤꽁무니로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 며칠 만에 비가 그치고 반짝 해가 뜨면, 마당에는 미처 땅속으로 돌아가지 못한 지렁이들이 젖은 흙바닥 위에 길고 구불구불한 줄을 그으며 기어 갔다.  나는 엄마의 젖은 치마 자락을 끌어당기며 말했다. “"엄마 지렁이가 땅바닥에 글 쓰고 있대이." 엄마는 흘끗 그것을 보더니 피식, 바람 빠지는 웃음을 내뱉고는 다시 어두운 방 안으로 들어갔다. 땅 위로 노랑, 주황빛 지렁이들이 간간이 나타났다. 아이들은 그 지렁이에 소금을 뿌리고, 몸이 뒤틀릴 때마다 손뼉을 쳤다. 더 이상 지렁이가 움직이지 않으면, 아무 일도 없었다는 듯 아이들은 돌아섰다. 그 글을 알아봐 주는 사람은 아무도 없었다.  그렇게 마당의 지렁이는 뙤약볕 아래 흩어지고, 다시 찬 바람이 산비탈을 타고 내려왔다. 마당의 흙은 단단하게 굳어 갔다. 금세 시멘트 벽의 미세한 틈으로 칼바람이 비집고 들어와 방 안을 휘저었다. 우리는 뜨끈한 온돌 바닥에 찰싹 달라붙어, 담요 한 장을 나누어 덮고 웅크려 있었다. 이른 아침 눈을 뜨면 하얀 입김이 몽글몽글 피어올랐다. 밤새 댓돌 위에서 꽁꽁 얼어붙은 신발을 슥슥 끌며 부엌으로 향했다. 엄마가 커다란 솥에 미리 데워둔 뜨거운 물을 한 바가지 떠서, 살얼음이 낀 찬물에 섞으면, 그제야 세수를 할 수 있는 미지근한 물이 되었다. 어쩌다 젖은 손으로 쇠 대야를 덥...
Read more