[Memoir Part 1] Ep.14 – The Reason I Kept Taking the Long Way Around

-
Image
"There were things I wanted too much, and things I did not have the courage to return. So I kept taking the long way around." Image generated by AI by Author In science class, the teacher told us to bring milk for an iodine experiment. I asked Father for the money, but he waved it off. “Go to your eldest cousin’s shop. Tell his wife, and she’ll give you a bottle.” My steps felt heavy on the way there. No matter how much I searched my pockets, I couldn’t find a single coin. At the shop in the lower village, my cousin’s wife was always there, standing behind the counter with her baby tied to her back. I lingered at the entrance for a long time before I finally stepped inside and stammered my request. She went to the back of the shop and brought out a glass bottle of milk. “Make sure you bring the empty bottle back,” she said more than once. I gave a small nod. I had to return it. One day passed, then two. I kept telling myself I would take it back soon. But by the end of a wee...
Post a Comment

[Memoir Part 1] Ep.3 – We Turned Old Clothes Inside Out to Make Them Look New

-

“But our own scars—we had no idea how to hide them.”

Image generated by AI by Author


On some days, Father came home with a large bundle slung over his shoulder.
He would drop it with a dull thud in the middle of the room and stand there for a moment, catching his breath.
When the knot was undone, old clothes spilled out—heaps of them, carrying the smell of dust and damp mold.

The moment the bundle opened, my sister and brothers dug into the pockets.
As they rummaged through them, stiff, crumpled handkerchiefs and little forgotten things tumbled out.
Occasionally, with a faint clink, a single coin would fall to the floor.
When it did, we all gasped at once.

The four older siblings formed a circle, leaving the two youngest outside it, and the ritual began.
My job was to hold the seams taut with both hands.

Snap. Snap. Snap.

The threads gave way under the blade.
Each time one broke, stale dust rose into the air and tickled my nose.
The clothes came apart, piece by piece.

Behind me, the whining of the youngest blended with the dry popping of threads, drifting upward toward the rafters.

The pieces of fabric we had unraveled were gathered by Father and Mother under the dim light.
They examined each piece carefully, setting aside the worn scraps and ironing what could still be saved.

Father cut the fabric with his heavy scissors, and offcuts fell to the floor like autumn leaves.
When the cutting was done, the sewing machine began its restless rattling.

Mother sat on the floor, sewing buttons on by hand.
With a long thread trailing behind it, the needle would pierce the air for a moment, then slip back into the cloth again and again.

The faded outer sides were turned inward, and the inner sides, where the colors still remained, were turned outward.
That was how old clothes were reborn, stiff and new.

The final step was always the ironing.
Father would take a mouthful of water and mist it onto the fabric—pfu, pfu—or sometimes use a spray bottle.
The hot iron released bursts of white steam with a sharp hiss.
For a fleeting moment, a harsh, scorched smell rose from the fabric before disappearing into the cold cement walls.

When the ironing was done, the clothes were stacked neatly and tied back into the bundle.
Father lifted the heavy load onto his shoulder and returned to the market.

That was how we hid what was frayed and worn, sending it back out into the world.

But as for our own scars, none of us knew how to hide them.

Read this story in Korean (한국어 버전 읽기)

About this series:
These stories are part of my childhood memoir about growing up poor in 1970s South Korea.
Thank you for reading.

Keep Reading the Journey.
Start from the beginning:
[Memoir Part 1] Ep.1 – I Grew Up in a One-Room Factory Overlooking the Sea

Previous:


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Memoir Part 1] Ep.1 – I Grew Up in a One-Room Factory Overlooking the Sea

-
Image
          "The world felt small, even to a child.." Image generated by AI by Author When I look up at the endless Vancouver sky, the world feels impossibly vast. And somehow, that clear blue sky brings back the sky of my childhood in Korea — so different it feels as if it belonged to another world.  A world that seemed small and grey, even to a child. Our house sat halfway up a remote hillside, alone under the wide sky.  A few steps from our house, a steep clay path ran sharply downhill.  Years of footsteps had worn it into narrow grooves, like shallow trenches carved into the earth. Following that path led to a duck farm. Beyond a rusted wire fence, the harsh chorus of quacking and the sharp stench of droppings spilled out onto the road. After heavy rain, duck eggs would sit at the edges of puddles, as if they might roll away at any moment. Further down, at the foot of the hill, low roofs clustered tightly together. Somewhere among those houses w...
Read more

[Memoir Part 1] Ep.1 회색 공장: 낮은 천장 아래 그려진 첫 지도

-
Image
"드르륵, 드르륵" 재봉틀 소리가 노란 전구 아래서 까만 유리창을 흔들고 있었다." AI 이미지생성 끝도 없이 펼쳐진 밴쿠버의 하늘을 바라보고 있으면 세상이 유난히 넓게 느껴진다. 그리고 이상하게도 이 하늘과 너무 달랐던 어린 시절의 하늘이 떠오른다. 작고, 낮고,  회색빛 하늘. 우리 집은 산 중턱 외진 곳에 있었다. 하늘 아래 첫 집이었다. 집 뒤로 완만한 벼랑이 서 있었다. 그 벼랑을 나란히 몇 발자국만 나가면 가파른 노란 황토 흙길이 이어졌다. 그 길은 수없이 밟혀 도랑처럼 움푹 패어 있었다. 그 길을 따라 내려가면 철조망으로 둘러진 오리 농장이 나왔다. 비가 온 다음 날이면 웅덩이 가장자락에 하얀 오리알들이 아슬아슬하게 걸려 있었다. 농장을 지나면 낮은 지붕들이 다닥다닥 맞대고 있는 동네가 이어졌다. 그 사이에는 작은 가내 사탕 공장이 있었다. 오리 농장의 비릿함이 지나가면 이번에는 설탕 끓이는 달큰한 냄새가 골목을 천천히 덮었다. 집 앞 마당 끝에 서면 푸른 바다가 보였다. 바다를 가로지르는 다리 하나. 영도다리. 가족들은 나를 “영도다리 밑에서 주워 왔다”고 놀려대곤 했다.  바다를 마주하고 선 우리 집은, 방 하나와 그 옆에 딸린 부엌 하나가 전부였다. 비좁은 툇마루를 올라가 문을 열면, 작은 미닫이 창문이 눈에 들어왔다. 그 창문을 열면 산비탈이 하늘을 가로막고 서 있었다. 아랫목에는 아버지가 늘 누워 있었고, 건너편에는 재단 테이블과 재봉틀이 나란히 놓여 있었다. 방 안은 벽지도 없이 시멘트 벽이 그대로 드러나 있었다. 천장을 가로지르는 서까래 가운데 묶인 전깃줄 끝에는 노란 전구 하나가 흔들리듯 매달려 있었다. 아버지는 테이블 위에서 서걱서걱 옷감을 자르고 재봉틀에 앉아 페달을 밟았다. 무쇠 발판이 움직일 때마다 방 안에는 드르륵 드르륵 소리가 낮게 깔렸다. 그을린 다리미 자국이 남은 재단 테이블위에 손잡이에 헝겊을 감은 가위, 닳아진 삼각 초크, 그리고 눈금이 흐려진 자가 흩어져 있었다.  작업이 끝난 밤이면,...
Read more

[Memoir Part 1]Ep.4 – 마지막 밥그릇: 차례로 줄어드는 밥

-
Image
 " 그 마지막 밥그릇은 언제나 내 앞에 놓였다. " AI 이미지생성 보따리 속을 채우던 두터운 코트와 털옷들이 자취를 감추고, 얇은 셔츠들이 그 자리를 대신할 무렵, 계절은 어느새 여름의 한복판에 들어서 있었다. 장마가 시작되고 비가 며칠째 그치지 않으면, 눅눅한 습기가 바닥에서부터 올라와 방 안을 떠다녔다. 가파른 비탈길 위로는 누런 빗물이 시냇물처럼 골을 이루며 거칠게 쏟아져 내렸다. 학교에서 돌아오는 언니와 오빠들은 물에 빠진 생쥐처럼 홀딱 젖어 있었다. 신발 밑창에는 떼어내기 힘든 황토 흙이 겹겹이 들러붙어 있었다. 문지방을 넘는 뒤꽁무니로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 며칠 만에 비가 그치고 반짝 해가 뜨면, 마당에는 미처 땅속으로 돌아가지 못한 지렁이들이 젖은 흙바닥 위에 길고 구불구불한 줄을 그으며 기어 갔다.  나는 엄마의 젖은 치마 자락을 끌어당기며 말했다. “"엄마 지렁이가 땅바닥에 글 쓰고 있대이." 엄마는 흘끗 그것을 보더니 피식, 바람 빠지는 웃음을 내뱉고는 다시 어두운 방 안으로 들어갔다. 땅 위로 노랑, 주황빛 지렁이들이 간간이 나타났다. 아이들은 그 지렁이에 소금을 뿌리고, 몸이 뒤틀릴 때마다 손뼉을 쳤다. 더 이상 지렁이가 움직이지 않으면, 아무 일도 없었다는 듯 아이들은 돌아섰다. 그 글을 알아봐 주는 사람은 아무도 없었다.  그렇게 마당의 지렁이는 뙤약볕 아래 흩어지고, 다시 찬 바람이 산비탈을 타고 내려왔다. 마당의 흙은 단단하게 굳어 갔다. 금세 시멘트 벽의 미세한 틈으로 칼바람이 비집고 들어와 방 안을 휘저었다. 우리는 뜨끈한 온돌 바닥에 찰싹 달라붙어, 담요 한 장을 나누어 덮고 웅크려 있었다. 이른 아침 눈을 뜨면 하얀 입김이 몽글몽글 피어올랐다. 밤새 댓돌 위에서 꽁꽁 얼어붙은 신발을 슥슥 끌며 부엌으로 향했다. 엄마가 커다란 솥에 미리 데워둔 뜨거운 물을 한 바가지 떠서, 살얼음이 낀 찬물에 섞으면, 그제야 세수를 할 수 있는 미지근한 물이 되었다. 어쩌다 젖은 손으로 쇠 대야를 덥...
Read more