[Memoir Part 1] Ep.14 – The Reason I Kept Taking the Long Way Around

-
Image
"There were things I wanted too much, and things I did not have the courage to return. So I kept taking the long way around." Image generated by AI by Author In science class, the teacher told us to bring milk for an iodine experiment. I asked Father for the money, but he waved it off. “Go to your eldest cousin’s shop. Tell his wife, and she’ll give you a bottle.” My steps felt heavy on the way there. No matter how much I searched my pockets, I couldn’t find a single coin. At the shop in the lower village, my cousin’s wife was always there, standing behind the counter with her baby tied to her back. I lingered at the entrance for a long time before I finally stepped inside and stammered my request. She went to the back of the shop and brought out a glass bottle of milk. “Make sure you bring the empty bottle back,” she said more than once. I gave a small nod. I had to return it. One day passed, then two. I kept telling myself I would take it back soon. But by the end of a wee...
Post a Comment

[Memoir Part 1] Ep.3 – 우리들만의 의식: 상처를 숨기는 법

-

"매듭이 풀리는 순간, 언니와 오빠들은 누가 먼저랄 것도 없이
옷의 주머니 속으로 손을 집어넣었다."

AI 이미지생성


아버지가 기운을 차리면 한번씩 커다란 보따리를 짊어지고 집으로 돌아왔다. 방 한가운데 툭 하고 보따리를 던져 놓고 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그 안에는 헌 옷들이 가득했다. 눅눅한 곰팡이 냄새가 배어 나왔다. 

보따리의 매듭이 풀리는 순간, 언니와 오빠들은 누가 먼저랄 것도 없이 달려들어 옷 주머니 속으로 손을 집어넣었다. 주머니를 뒤적이다 보면 꼬깃꼬깃하게 굳어버린 손수건이나 정체 모를 잡동사니들이 툭 튀어나왔다. 가끔 짤그랑, 소리를 내며 동전 한 닢이 바닥으로 굴러떨어지기도 했다. 그럴 때면 그 소리를 따라 우리 여덟 개의 눈동자가 동시에 바닥을 훑었다.

아직 어린 동생 둘을 뺀 네 형제가 둥그렇게 둘러앉으면 의식이 시작됐다. 내 임무는 낡은 옷가지의 솔기를 양손으로 움켜쥐고 팽팽하게 잡아당기는 일이었다.

툭, 투둑, 툭. 

날카로운 칼날이 지날 때마다 실밥이 터져 나갔다. 실이 끊길 때마다 해묵은 먼지가 훅 올라와 코를 간지럽혔다. 옷들은 그렇게 한 겹씩 떨어져 나갔다. 등 뒤에서 막내의 칭얼거림이 이어졌고 실 터지는 소리가 그 위로 뒤섞였다. 

낱장이 되어 흩어진 옷감들을 아버지와 엄마는 희미한 전등 아래로 끌어와 하나씩 살펴 보았다. 헤진 곳은 피하고 쓸 만한 천을 골라 다림질했다. 재단 테이블 위에서 아버지의 가위가 움직일때 마다 자투리 옷감들이 바닥으로 후두둑 떨어졌고 재봉틀은 쉬지 않고 덜컹거리며 돌아갔다. 

엄마는 바닥에 앉아 손바느질로 단추를 달았다. 긴 실을 매단 바늘이 한 번씩 쓰윽, 허공으로 머리를 내밀었다 다시 천 속으로 파고들기를 반복했다. 닳고 바랜 겉면을 안으로 숨기고, 숨어 있던 안감이 겉으로 나오면 헌 옷은 뒤집혀, 빳빳한 새 옷이 되었다.

마지막은 언제나 다림질이었다. 아버지가 입에 물을 머금어 "푸, 푸" 혹은 분무기로 "칙, 칙" 물을 뿌리면, 달궈진 다리미가 지나가는 자리마다 "슈욱" 하는 소리와 함께 하얀 수증기가 폭발하듯 피어올랐다. 그 수증기는 찰나의 순간, 고소하면서도 매캐한 옷감 타는 냄새를 남기고는 차가운 시멘트 벽 사이로 스며들어 사라졌다.

다림질까지 마친 옷들은 차곡차곡 다시 보따리 속에 쌓였다. 아버지는 그 묵직한 뭉치를 어깨에 둘러 메고 다시 시장으로 내려갔다. 

우리는 그렇게 옷감의 헤지고 상처 난 곳을 뒤집어 숨긴 채 다시 세상으로 돌려보냈다. 




Read this story in English (영어 버전 읽기)

이 글들은 1970년대 바다 건너편 작은 집에서 자라던 어린 시절을 돌아보며 쓰는 이야기입니다. 
읽어주셔서 감사합니다.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Memoir Part 1] Ep.1 – I Grew Up in a One-Room Factory Overlooking the Sea

-
Image
          "The world felt small, even to a child.." Image generated by AI by Author When I look up at the endless Vancouver sky, the world feels impossibly vast. And somehow, that clear blue sky brings back the sky of my childhood in Korea — so different it feels as if it belonged to another world.  A world that seemed small and grey, even to a child. Our house sat halfway up a remote hillside, alone under the wide sky.  A few steps from our house, a steep clay path ran sharply downhill.  Years of footsteps had worn it into narrow grooves, like shallow trenches carved into the earth. Following that path led to a duck farm. Beyond a rusted wire fence, the harsh chorus of quacking and the sharp stench of droppings spilled out onto the road. After heavy rain, duck eggs would sit at the edges of puddles, as if they might roll away at any moment. Further down, at the foot of the hill, low roofs clustered tightly together. Somewhere among those houses w...
Read more

[Memoir Part 1] Ep.1 회색 공장: 낮은 천장 아래 그려진 첫 지도

-
Image
"드르륵, 드르륵" 재봉틀 소리가 노란 전구 아래서 까만 유리창을 흔들고 있었다." AI 이미지생성 끝도 없이 펼쳐진 밴쿠버의 하늘을 바라보고 있으면 세상이 유난히 넓게 느껴진다. 그리고 이상하게도 이 하늘과 너무 달랐던 어린 시절의 하늘이 떠오른다. 작고, 낮고,  회색빛 하늘. 우리 집은 산 중턱 외진 곳에 있었다. 하늘 아래 첫 집이었다. 집 뒤로 완만한 벼랑이 서 있었다. 그 벼랑을 나란히 몇 발자국만 나가면 가파른 노란 황토 흙길이 이어졌다. 그 길은 수없이 밟혀 도랑처럼 움푹 패어 있었다. 그 길을 따라 내려가면 철조망으로 둘러진 오리 농장이 나왔다. 비가 온 다음 날이면 웅덩이 가장자락에 하얀 오리알들이 아슬아슬하게 걸려 있었다. 농장을 지나면 낮은 지붕들이 다닥다닥 맞대고 있는 동네가 이어졌다. 그 사이에는 작은 가내 사탕 공장이 있었다. 오리 농장의 비릿함이 지나가면 이번에는 설탕 끓이는 달큰한 냄새가 골목을 천천히 덮었다. 집 앞 마당 끝에 서면 푸른 바다가 보였다. 바다를 가로지르는 다리 하나. 영도다리. 가족들은 나를 “영도다리 밑에서 주워 왔다”고 놀려대곤 했다.  바다를 마주하고 선 우리 집은, 방 하나와 그 옆에 딸린 부엌 하나가 전부였다. 비좁은 툇마루를 올라가 문을 열면, 작은 미닫이 창문이 눈에 들어왔다. 그 창문을 열면 산비탈이 하늘을 가로막고 서 있었다. 아랫목에는 아버지가 늘 누워 있었고, 건너편에는 재단 테이블과 재봉틀이 나란히 놓여 있었다. 방 안은 벽지도 없이 시멘트 벽이 그대로 드러나 있었다. 천장을 가로지르는 서까래 가운데 묶인 전깃줄 끝에는 노란 전구 하나가 흔들리듯 매달려 있었다. 아버지는 테이블 위에서 서걱서걱 옷감을 자르고 재봉틀에 앉아 페달을 밟았다. 무쇠 발판이 움직일 때마다 방 안에는 드르륵 드르륵 소리가 낮게 깔렸다. 그을린 다리미 자국이 남은 재단 테이블위에 손잡이에 헝겊을 감은 가위, 닳아진 삼각 초크, 그리고 눈금이 흐려진 자가 흩어져 있었다.  작업이 끝난 밤이면,...
Read more

[Memoir Part 1]Ep.4 – 마지막 밥그릇: 차례로 줄어드는 밥

-
Image
 " 그 마지막 밥그릇은 언제나 내 앞에 놓였다. " AI 이미지생성 보따리 속을 채우던 두터운 코트와 털옷들이 자취를 감추고, 얇은 셔츠들이 그 자리를 대신할 무렵, 계절은 어느새 여름의 한복판에 들어서 있었다. 장마가 시작되고 비가 며칠째 그치지 않으면, 눅눅한 습기가 바닥에서부터 올라와 방 안을 떠다녔다. 가파른 비탈길 위로는 누런 빗물이 시냇물처럼 골을 이루며 거칠게 쏟아져 내렸다. 학교에서 돌아오는 언니와 오빠들은 물에 빠진 생쥐처럼 홀딱 젖어 있었다. 신발 밑창에는 떼어내기 힘든 황토 흙이 겹겹이 들러붙어 있었다. 문지방을 넘는 뒤꽁무니로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 며칠 만에 비가 그치고 반짝 해가 뜨면, 마당에는 미처 땅속으로 돌아가지 못한 지렁이들이 젖은 흙바닥 위에 길고 구불구불한 줄을 그으며 기어 갔다.  나는 엄마의 젖은 치마 자락을 끌어당기며 말했다. “"엄마 지렁이가 땅바닥에 글 쓰고 있대이." 엄마는 흘끗 그것을 보더니 피식, 바람 빠지는 웃음을 내뱉고는 다시 어두운 방 안으로 들어갔다. 땅 위로 노랑, 주황빛 지렁이들이 간간이 나타났다. 아이들은 그 지렁이에 소금을 뿌리고, 몸이 뒤틀릴 때마다 손뼉을 쳤다. 더 이상 지렁이가 움직이지 않으면, 아무 일도 없었다는 듯 아이들은 돌아섰다. 그 글을 알아봐 주는 사람은 아무도 없었다.  그렇게 마당의 지렁이는 뙤약볕 아래 흩어지고, 다시 찬 바람이 산비탈을 타고 내려왔다. 마당의 흙은 단단하게 굳어 갔다. 금세 시멘트 벽의 미세한 틈으로 칼바람이 비집고 들어와 방 안을 휘저었다. 우리는 뜨끈한 온돌 바닥에 찰싹 달라붙어, 담요 한 장을 나누어 덮고 웅크려 있었다. 이른 아침 눈을 뜨면 하얀 입김이 몽글몽글 피어올랐다. 밤새 댓돌 위에서 꽁꽁 얼어붙은 신발을 슥슥 끌며 부엌으로 향했다. 엄마가 커다란 솥에 미리 데워둔 뜨거운 물을 한 바가지 떠서, 살얼음이 낀 찬물에 섞으면, 그제야 세수를 할 수 있는 미지근한 물이 되었다. 어쩌다 젖은 손으로 쇠 대야를 덥...
Read more