[Memoir Part 1] Ep.14 – The Reason I Kept Taking the Long Way Around

-
Image
"There were things I wanted too much, and things I did not have the courage to return. So I kept taking the long way around." Image generated by AI by Author In science class, the teacher told us to bring milk for an iodine experiment. I asked Father for the money, but he waved it off. “Go to your eldest cousin’s shop. Tell his wife, and she’ll give you a bottle.” My steps felt heavy on the way there. No matter how much I searched my pockets, I couldn’t find a single coin. At the shop in the lower village, my cousin’s wife was always there, standing behind the counter with her baby tied to her back. I lingered at the entrance for a long time before I finally stepped inside and stammered my request. She went to the back of the shop and brought out a glass bottle of milk. “Make sure you bring the empty bottle back,” she said more than once. I gave a small nod. I had to return it. One day passed, then two. I kept telling myself I would take it back soon. But by the end of a wee...
Post a Comment

[Memoir Part 1] Ep.11 – 작은 오빠: 닳아빠진 뒷굽을 따라

-

"그래도 가야지"
AI 이미지생성





집 안의 공기는 점점 숨막히게 무거워졌다.
작은오빠는 그 공기를 견디지 못하는 사람처럼, 밥만 먹으면 밖으로 나돌았다. 집에 있던 시간보다 밖에 있는 시간이 더 길었다. 

어느 날, 나도 오빠를 따라 나섰다. 산으로 올라갔다. 길은 좁았고 길가에 자란 풀들이 내 맨다리를 따갑게 긁었다. 오빠는 주워온 나뭇가지를 꺾어  길 옆 풀숲을 탁탁 후려쳤다. 나는 오빠를 졸졸 따라갔다. 

오빠는 풀숲에서 까만 열매를 따서 입에 넣었다. 

“이기 까마중이란 기다. 새까만걸 따 무야 더 달다.”

열매가 입안에서 톡 터지며 씨앗이 주르륵 흘러나왔다. 우리는 입술 주변이 까맣게 물든 것도 모른 채 계속 먹었다. 오빠는 풀숲을 헤집어 무언가를 내밀었다. 

“이것도 무 봐라.”

쌉싸래한 냄새와 시큼한 맛이 올라왔다. 내가 얼굴을 찌푸리며 삼키자, 오빠가 씩 웃었다. 

“엣, 병신. 묵으라고 진짜 묵나?”

우리는 계속 걸었다. 철조망 너머로 무밭이 보였다.
오빠는 잠깐 주위를 훑더니 몸을 낮췄다. 

“가만 있어바라.”

손이 철조망 사이로 미끄러졌다.
나는 숨을 멈춘 채 그 뒤에 붙었다. 땅을 더듬던 손끝이 무 하나를 끌어올렸다.

오빠는 껍질을 급히 이빨로 벗겼다. 흙이 입가로 튀었다.
한입 베어 무는 순간, 알싸한 냄새가 퍼졌다.
그때였다.

“거기 누고!”

짧고 날카로운 외침.
오빠 얼굴이 순간 굳었다. 무를 반쯤 문 채 몸을 돌렸다.

“뛰어!”

우리는 동시에 몸을 날렸다.
풀숲이 얼굴을 때렸다. 돌부리가 발바닥을 찔렀다.
뒤에서는 발소리가 따라붙었다.

“야—! 그 서라!”

오빠는 뒤를 한 번도 보지 않았다.
나는 오빠의 팔꿈치 끝만 붙잡고 끌려갔다.

숨이 목까지 차올랐다.
입안에는 아직 무의 씁쓸한 향이 남아 있었다.

계단처럼 꺾인 산길 아래로 굴러 떨어지듯 내려갔다.
소리가 완전히 멀어진 뒤에야 멈췄다.

"식겁했다이" 

오빠가 숨을 고르며 히죽 웃었다. 나는 오빠의 엉덩이에 묻은 흙을 툭툭 털어주었다.

오빠는 산길을 내려오며 계속 노래를 지어 불렀다. 밤에도 천장을 보며 제멋대로 흥얼 거렸다. 그러다 어른들에게 한소리 듣고나서 잠이들곤했다.

집으로 돌아온 오빠는 방으로 가지 않았다. 부엌문 옆에 놓인 깍두기 항아리 앞에 쭈그려 앉았다. 뚜껑을 열고 손을 넣어 몇 조각을 집어 먹었다..

“야, 이노무 자식!” 

아버지의 손바닥이 날아왔다. 오빠는 머리를 감싸고 웅크렸다. 항아리 옆에 주저앉아 눈을 비비며 울었다. 얼굴에는 검은 눈물 자국이 번졌다.

엄마는 내 입가에 묻은 퍼런 풀 자국을 보고 물었다. 

“니는 풀 먹었나? 니가 소가 말이가 와 풀을 먹고 다니노?”

나는 작은소리로 ‘나는 말띠라요’ 라고 대답했다. 옆에 있던 큰오빠가 웃음을 터뜨렸다.

학교에서도 집에서도, 내 작은 목소리는 점점 더 안으로 들어갔다.
그러나 작은오빠는 늘 “저요! 저요!” 손을 번쩍 들었다. 선생님 질문에는 엉뚱한 답을 내놓고도 웃었다.

등록금 납기 기한이 지나고, 마지막 까지 못낸 사람은 우리반에서 나 혼자 였다. 선생님은 막대기로 손바닥을 때렸다. 오빠도 같은 벌을 받았다. 우리는 빨갛게 부은 손바닥을 부비며 집으로 돌아왔다.

등록금 이야기를 꺼내자 아버지가 소리쳤다.

“당장 없는걸 어디서 구해다 달라고 이래 보채쌓노!” 

아버지의 손이 휙 올라오자 우리는 몸을 움추렸다. 다음 순간 손바닥이 오빠 쪽으로도 떨어졌다.

다음 날 아침, 우리는 말없이 집을 나섰다. 교문 앞에 서자 우리는 한참을 서성였다. 가방을 멘 아이들이 우리 곁을 스쳐 지나갔다. 

오빠의 충혈된 눈이 그 뒷모습을 쫓았다. 주먹 쥔 손에 힘이 들어갔다.

“그래도 가야지.” 

오빠는 먼저 걸음을 뗐다. 나는 오빠의 닳아빠진 운동화 뒤꿈치를 바라보며, 그 뒷모습을 따라 학교 안으로 들어섰다.



Read this story in English (영어 버전 읽기)



이 글들은 1970년대 바다 건너편 작은 집에서 자라던 어린 시절을 돌아보며 쓰는 이야기입니다.
읽어주셔서 감사합니다.

처음부터 이어서 읽기:
[Memoir Part 1] Ep.1 회색 공장: 낮은 천장 아래 그려진 첫 지도

이전편 읽기:
[Memoir Part 1] Ep.10 – 검은 라디오와 노란 전구: 흘러들던 밤

다음편 읽기:
 [Memoir Part 1] Ep.12 – 빨간 구두: 손에 쥐지 못했던 순간




Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Memoir Part 1] Ep.1 – I Grew Up in a One-Room Factory Overlooking the Sea

-
Image
          "The world felt small, even to a child.." Image generated by AI by Author When I look up at the endless Vancouver sky, the world feels impossibly vast. And somehow, that clear blue sky brings back the sky of my childhood in Korea — so different it feels as if it belonged to another world.  A world that seemed small and grey, even to a child. Our house sat halfway up a remote hillside, alone under the wide sky.  A few steps from our house, a steep clay path ran sharply downhill.  Years of footsteps had worn it into narrow grooves, like shallow trenches carved into the earth. Following that path led to a duck farm. Beyond a rusted wire fence, the harsh chorus of quacking and the sharp stench of droppings spilled out onto the road. After heavy rain, duck eggs would sit at the edges of puddles, as if they might roll away at any moment. Further down, at the foot of the hill, low roofs clustered tightly together. Somewhere among those houses w...
Read more

[Memoir Part 1] Ep.1 회색 공장: 낮은 천장 아래 그려진 첫 지도

-
Image
"드르륵, 드르륵" 재봉틀 소리가 노란 전구 아래서 까만 유리창을 흔들고 있었다." AI 이미지생성 끝도 없이 펼쳐진 밴쿠버의 하늘을 바라보고 있으면 세상이 유난히 넓게 느껴진다. 그리고 이상하게도 이 하늘과 너무 달랐던 어린 시절의 하늘이 떠오른다. 작고, 낮고,  회색빛 하늘. 우리 집은 산 중턱 외진 곳에 있었다. 하늘 아래 첫 집이었다. 집 뒤로 완만한 벼랑이 서 있었다. 그 벼랑을 나란히 몇 발자국만 나가면 가파른 노란 황토 흙길이 이어졌다. 그 길은 수없이 밟혀 도랑처럼 움푹 패어 있었다. 그 길을 따라 내려가면 철조망으로 둘러진 오리 농장이 나왔다. 비가 온 다음 날이면 웅덩이 가장자락에 하얀 오리알들이 아슬아슬하게 걸려 있었다. 농장을 지나면 낮은 지붕들이 다닥다닥 맞대고 있는 동네가 이어졌다. 그 사이에는 작은 가내 사탕 공장이 있었다. 오리 농장의 비릿함이 지나가면 이번에는 설탕 끓이는 달큰한 냄새가 골목을 천천히 덮었다. 집 앞 마당 끝에 서면 푸른 바다가 보였다. 바다를 가로지르는 다리 하나. 영도다리. 가족들은 나를 “영도다리 밑에서 주워 왔다”고 놀려대곤 했다.  바다를 마주하고 선 우리 집은, 방 하나와 그 옆에 딸린 부엌 하나가 전부였다. 비좁은 툇마루를 올라가 문을 열면, 작은 미닫이 창문이 눈에 들어왔다. 그 창문을 열면 산비탈이 하늘을 가로막고 서 있었다. 아랫목에는 아버지가 늘 누워 있었고, 건너편에는 재단 테이블과 재봉틀이 나란히 놓여 있었다. 방 안은 벽지도 없이 시멘트 벽이 그대로 드러나 있었다. 천장을 가로지르는 서까래 가운데 묶인 전깃줄 끝에는 노란 전구 하나가 흔들리듯 매달려 있었다. 아버지는 테이블 위에서 서걱서걱 옷감을 자르고 재봉틀에 앉아 페달을 밟았다. 무쇠 발판이 움직일 때마다 방 안에는 드르륵 드르륵 소리가 낮게 깔렸다. 그을린 다리미 자국이 남은 재단 테이블위에 손잡이에 헝겊을 감은 가위, 닳아진 삼각 초크, 그리고 눈금이 흐려진 자가 흩어져 있었다.  작업이 끝난 밤이면,...
Read more

[Memoir Part 1]Ep.4 – 마지막 밥그릇: 차례로 줄어드는 밥

-
Image
 " 그 마지막 밥그릇은 언제나 내 앞에 놓였다. " AI 이미지생성 보따리 속을 채우던 두터운 코트와 털옷들이 자취를 감추고, 얇은 셔츠들이 그 자리를 대신할 무렵, 계절은 어느새 여름의 한복판에 들어서 있었다. 장마가 시작되고 비가 며칠째 그치지 않으면, 눅눅한 습기가 바닥에서부터 올라와 방 안을 떠다녔다. 가파른 비탈길 위로는 누런 빗물이 시냇물처럼 골을 이루며 거칠게 쏟아져 내렸다. 학교에서 돌아오는 언니와 오빠들은 물에 빠진 생쥐처럼 홀딱 젖어 있었다. 신발 밑창에는 떼어내기 힘든 황토 흙이 겹겹이 들러붙어 있었다. 문지방을 넘는 뒤꽁무니로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 며칠 만에 비가 그치고 반짝 해가 뜨면, 마당에는 미처 땅속으로 돌아가지 못한 지렁이들이 젖은 흙바닥 위에 길고 구불구불한 줄을 그으며 기어 갔다.  나는 엄마의 젖은 치마 자락을 끌어당기며 말했다. “"엄마 지렁이가 땅바닥에 글 쓰고 있대이." 엄마는 흘끗 그것을 보더니 피식, 바람 빠지는 웃음을 내뱉고는 다시 어두운 방 안으로 들어갔다. 땅 위로 노랑, 주황빛 지렁이들이 간간이 나타났다. 아이들은 그 지렁이에 소금을 뿌리고, 몸이 뒤틀릴 때마다 손뼉을 쳤다. 더 이상 지렁이가 움직이지 않으면, 아무 일도 없었다는 듯 아이들은 돌아섰다. 그 글을 알아봐 주는 사람은 아무도 없었다.  그렇게 마당의 지렁이는 뙤약볕 아래 흩어지고, 다시 찬 바람이 산비탈을 타고 내려왔다. 마당의 흙은 단단하게 굳어 갔다. 금세 시멘트 벽의 미세한 틈으로 칼바람이 비집고 들어와 방 안을 휘저었다. 우리는 뜨끈한 온돌 바닥에 찰싹 달라붙어, 담요 한 장을 나누어 덮고 웅크려 있었다. 이른 아침 눈을 뜨면 하얀 입김이 몽글몽글 피어올랐다. 밤새 댓돌 위에서 꽁꽁 얼어붙은 신발을 슥슥 끌며 부엌으로 향했다. 엄마가 커다란 솥에 미리 데워둔 뜨거운 물을 한 바가지 떠서, 살얼음이 낀 찬물에 섞으면, 그제야 세수를 할 수 있는 미지근한 물이 되었다. 어쩌다 젖은 손으로 쇠 대야를 덥...
Read more