[Memoir Part 1] Ep.14 – The Reason I Kept Taking the Long Way Around

-
Image
"There were things I wanted too much, and things I did not have the courage to return. So I kept taking the long way around." Image generated by AI by Author In science class, the teacher told us to bring milk for an iodine experiment. I asked Father for the money, but he waved it off. “Go to your eldest cousin’s shop. Tell his wife, and she’ll give you a bottle.” My steps felt heavy on the way there. No matter how much I searched my pockets, I couldn’t find a single coin. At the shop in the lower village, my cousin’s wife was always there, standing behind the counter with her baby tied to her back. I lingered at the entrance for a long time before I finally stepped inside and stammered my request. She went to the back of the shop and brought out a glass bottle of milk. “Make sure you bring the empty bottle back,” she said more than once. I gave a small nod. I had to return it. One day passed, then two. I kept telling myself I would take it back soon. But by the end of a wee...
Post a Comment

[Memoir Part 1] Ep.13 – 빨간 구두: 손에 쥐지 못했던 순간

-

"신발 가게 진열대 끝에는 빨간 에나멜 구두 한 켤레가 내 눈길을 붙잡았다. 손만 뻗으면 닿을 진열대 끝에 아슬아슬하게 걸터앉아 있었다."

AI 이미지 생성


그 무렵, 나는 처음으로 ‘내 것’을 가지고 싶다는 마음을 알게 되었다.그때까지 ‘새것’을 내 손에 온전히 쥐어 본 적은 거의 없었다. 늘 언니 오빠가 쓰던 것, 입던 것이 전부였다. 그러던 어느 날, 아버지가 크레파스 한 상자를 사 주셨다. 처음 마주한 새 물건의 감촉에 심장이 묘하게 뛰었다.

투명 케이스를 벗기니 반듯한 종이 상자가 드러났다. 뚜껑을 열자, 매끄러운 왁스 냄새가 코끝을 스쳤다. 스물네 개의 색들이 가지런히 줄을 서 있었다. 노랑, 분홍, 보라, 연두. 나는 그것들을 차마 쓰지 못했다. 하나씩 꺼내 보았다가 다시 제자리에 넣었다.

미술 시간이 있는 날, 크레파스 를 들고 학교에 갔다. 입구에서 신발을 갈아 신으며 그것을 시멘트 바닥에 내려놓았다. 다시 손을 뻗었을 때, 손끝에는 서늘한 바닥의 감촉만 남아 있었다.
크레파스가 있던 자리는 비어 있었다. 눈앞이 하얘졌다. 

복도를 미친 듯이  뒤졌다. 수업 시작 종소리는 무심하게 울렸다. 수업 시간 내내 목구멍까지 차오르는 울음을 삼키느라 어깨가 떨렸다. 

학교가 끝났지만 집으로 곧장 갈 수 없었다. 나는 시장 쪽으로 발을 돌렸다. 좁은 골목을 따라 가게들이 줄지어 있었다. 무심코 걷다 신발 가게 앞에서 발이 멈췄다.

진열대 끝에 빨간 에나멜 구두 한 켤레가 있었다. 운동화와 검정 고무신 사이에서 그것만이 유난히 빛났다. 동그란 앞코, 얇은 끈 하나, 작은 금속 버클. 오후 햇살이 그 위를 잠깐 머물렀다. 손만 뻗으면 닿을 거리였다. 하지만 나는 끝내 손을 뻗지 못했다.

집에 돌아와 부엌문 앞에서 한참을 서 있었다. 엄마는 그늘진 부엌에서 밀가루 반죽을 하고 있었다. 

“와 지 물건 하나도 제대로 못 챙기고 다니노? 써 보지도 몬하고 남 줘뿟네.” 

엄마는 반죽을 한 번 힘껏 눌렀다.

“아버지한테는 말하지 마래이. 내도 말 안할끼다”

나는 고개를 끄덕였다.

그 뒤로 학교에서 집으로 가는 길은 늘 시장을 거쳤다. 다음 날도, 또 그다음 날도 나는 무심한 척 그 앞을 지나쳤다. 내 낡은 신발 끝이 그 진열대 앞을 지날 때마다 시선은 늘 옆으로 미끄러졌다. 

“아, 아직도 있네.” 나는 낮게 중얼거렸다.

어느 날이었다. 상점 주인도, 지나가는 행인도 보이지 않았다.
생각보다 손이 먼저 움직였다.
정신을 차릴 틈도 없었다. 나는 그 빨간 것을 가슴에 품고 뛰었다.
가슴이 터질 것 같았다.

저만치 우리 집이 보였다. 끼익 하고 방문을 열리며 아버지의 긴 그림자가 툇마루위에 드리워 졌다. 나는 가슴이 덜컥 내려 앉았다. 

나는 그것을 안은 채 다시 뒤돌아 시장으로 달렸다.
시장 골목이 뒤에서 소란스러워졌다.

“어떤 도둑놈의 새끼가 그걸 들고 튀삤노! 내 가만 안나둘끼다!”

발이 멈췄다. 눈앞이 순간적으로 멀어졌다.
나는 사람들의 시선을 피해 몸을 돌렸다. 외진 골목 안쪽으로 들어섰다.
깨진 벽돌과 젖은 나무판자 더미. 그 사이 어두운 틈이 있었다. 나는 그곳에 빨간 구두를 밀어 넣었다.
광택이 흙먼지 속으로 사라졌다.

며칠을 잠을 이루지 못했다. 문밖 작은 소리에도 몸이 굳었다.

그 뒤, 다시 그 골목 앞까지 갔다.
안을 들여다보았다.

아무것도 없었다.
손을 넣어도 닿는 것은 흙뿐이었다.

나는 손바닥을 털었다.
그리고 아무 일도 없었던 듯 골목을 걸어 나왔다.
내 손에는 끝내 아무것도 남지 않았다.

가질 수 없는 것을 탐냈던 대가는 그렇게 허무한 빈손이었다.



Read this story in English (영어 버전 읽기)

이 글들은 1970년대 바다 건너편 작은 집에서 자라던 어린 시절을 돌아보며 쓰는 이야기입니다.
읽어주셔서 감사합니다.

처음부터 이어서 읽기:
[Memoir Part 1] Ep.1 회색 공장: 낮은 천장 아래 그려진 첫 지도

이전편 읽기:
[Memoir Part 1] Ep.12 – 불길 속 미소: 이어지지 못했던 순간

다음편 읽기:
 [Memoir Part 1] Ep.14 – 하얀 우유병 : 끝내 돌아가지 못한 것

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

[Memoir Part 1] Ep.1 – I Grew Up in a One-Room Factory Overlooking the Sea

-
Image
          "The world felt small, even to a child.." Image generated by AI by Author When I look up at the endless Vancouver sky, the world feels impossibly vast. And somehow, that clear blue sky brings back the sky of my childhood in Korea — so different it feels as if it belonged to another world.  A world that seemed small and grey, even to a child. Our house sat halfway up a remote hillside, alone under the wide sky.  A few steps from our house, a steep clay path ran sharply downhill.  Years of footsteps had worn it into narrow grooves, like shallow trenches carved into the earth. Following that path led to a duck farm. Beyond a rusted wire fence, the harsh chorus of quacking and the sharp stench of droppings spilled out onto the road. After heavy rain, duck eggs would sit at the edges of puddles, as if they might roll away at any moment. Further down, at the foot of the hill, low roofs clustered tightly together. Somewhere among those houses w...
Read more

[Memoir Part 1] Ep.1 회색 공장: 낮은 천장 아래 그려진 첫 지도

-
Image
"드르륵, 드르륵" 재봉틀 소리가 노란 전구 아래서 까만 유리창을 흔들고 있었다." AI 이미지생성 끝도 없이 펼쳐진 밴쿠버의 하늘을 바라보고 있으면 세상이 유난히 넓게 느껴진다. 그리고 이상하게도 이 하늘과 너무 달랐던 어린 시절의 하늘이 떠오른다. 작고, 낮고,  회색빛 하늘. 우리 집은 산 중턱 외진 곳에 있었다. 하늘 아래 첫 집이었다. 집 뒤로 완만한 벼랑이 서 있었다. 그 벼랑을 나란히 몇 발자국만 나가면 가파른 노란 황토 흙길이 이어졌다. 그 길은 수없이 밟혀 도랑처럼 움푹 패어 있었다. 그 길을 따라 내려가면 철조망으로 둘러진 오리 농장이 나왔다. 비가 온 다음 날이면 웅덩이 가장자락에 하얀 오리알들이 아슬아슬하게 걸려 있었다. 농장을 지나면 낮은 지붕들이 다닥다닥 맞대고 있는 동네가 이어졌다. 그 사이에는 작은 가내 사탕 공장이 있었다. 오리 농장의 비릿함이 지나가면 이번에는 설탕 끓이는 달큰한 냄새가 골목을 천천히 덮었다. 집 앞 마당 끝에 서면 푸른 바다가 보였다. 바다를 가로지르는 다리 하나. 영도다리. 가족들은 나를 “영도다리 밑에서 주워 왔다”고 놀려대곤 했다.  바다를 마주하고 선 우리 집은, 방 하나와 그 옆에 딸린 부엌 하나가 전부였다. 비좁은 툇마루를 올라가 문을 열면, 작은 미닫이 창문이 눈에 들어왔다. 그 창문을 열면 산비탈이 하늘을 가로막고 서 있었다. 아랫목에는 아버지가 늘 누워 있었고, 건너편에는 재단 테이블과 재봉틀이 나란히 놓여 있었다. 방 안은 벽지도 없이 시멘트 벽이 그대로 드러나 있었다. 천장을 가로지르는 서까래 가운데 묶인 전깃줄 끝에는 노란 전구 하나가 흔들리듯 매달려 있었다. 아버지는 테이블 위에서 서걱서걱 옷감을 자르고 재봉틀에 앉아 페달을 밟았다. 무쇠 발판이 움직일 때마다 방 안에는 드르륵 드르륵 소리가 낮게 깔렸다. 그을린 다리미 자국이 남은 재단 테이블위에 손잡이에 헝겊을 감은 가위, 닳아진 삼각 초크, 그리고 눈금이 흐려진 자가 흩어져 있었다.  작업이 끝난 밤이면,...
Read more

[Memoir Part 1]Ep.4 – 마지막 밥그릇: 차례로 줄어드는 밥

-
Image
 " 그 마지막 밥그릇은 언제나 내 앞에 놓였다. " AI 이미지생성 보따리 속을 채우던 두터운 코트와 털옷들이 자취를 감추고, 얇은 셔츠들이 그 자리를 대신할 무렵, 계절은 어느새 여름의 한복판에 들어서 있었다. 장마가 시작되고 비가 며칠째 그치지 않으면, 눅눅한 습기가 바닥에서부터 올라와 방 안을 떠다녔다. 가파른 비탈길 위로는 누런 빗물이 시냇물처럼 골을 이루며 거칠게 쏟아져 내렸다. 학교에서 돌아오는 언니와 오빠들은 물에 빠진 생쥐처럼 홀딱 젖어 있었다. 신발 밑창에는 떼어내기 힘든 황토 흙이 겹겹이 들러붙어 있었다. 문지방을 넘는 뒤꽁무니로 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 며칠 만에 비가 그치고 반짝 해가 뜨면, 마당에는 미처 땅속으로 돌아가지 못한 지렁이들이 젖은 흙바닥 위에 길고 구불구불한 줄을 그으며 기어 갔다.  나는 엄마의 젖은 치마 자락을 끌어당기며 말했다. “"엄마 지렁이가 땅바닥에 글 쓰고 있대이." 엄마는 흘끗 그것을 보더니 피식, 바람 빠지는 웃음을 내뱉고는 다시 어두운 방 안으로 들어갔다. 땅 위로 노랑, 주황빛 지렁이들이 간간이 나타났다. 아이들은 그 지렁이에 소금을 뿌리고, 몸이 뒤틀릴 때마다 손뼉을 쳤다. 더 이상 지렁이가 움직이지 않으면, 아무 일도 없었다는 듯 아이들은 돌아섰다. 그 글을 알아봐 주는 사람은 아무도 없었다.  그렇게 마당의 지렁이는 뙤약볕 아래 흩어지고, 다시 찬 바람이 산비탈을 타고 내려왔다. 마당의 흙은 단단하게 굳어 갔다. 금세 시멘트 벽의 미세한 틈으로 칼바람이 비집고 들어와 방 안을 휘저었다. 우리는 뜨끈한 온돌 바닥에 찰싹 달라붙어, 담요 한 장을 나누어 덮고 웅크려 있었다. 이른 아침 눈을 뜨면 하얀 입김이 몽글몽글 피어올랐다. 밤새 댓돌 위에서 꽁꽁 얼어붙은 신발을 슥슥 끌며 부엌으로 향했다. 엄마가 커다란 솥에 미리 데워둔 뜨거운 물을 한 바가지 떠서, 살얼음이 낀 찬물에 섞으면, 그제야 세수를 할 수 있는 미지근한 물이 되었다. 어쩌다 젖은 손으로 쇠 대야를 덥...
Read more